我一直以我有一口好牙而自豪，曾经。
从小到大，我的牙整整齐齐，白白净净。跟我熟悉的人，都夸我牙齿好。他们不知道的是，我牙的厉害之处实际上就是特别结实。我吃核桃的时候，基本上都是用牙咬，再硬的核桃在我牙齿的高压下也会化为齑粉。
我小的时候在山西的大山里茁壮成长，当地医院连牙科都没有，也没有什么牙医。我从没有对牙做什么，懒得每天刷牙，我的牙从来没有出过状况。
我不理解为什么那么多人抱怨牙齿不好，觉得牙齿应该就是合金钢，怎么可能坏掉！我甚至坚信不疑：我的身体哪里有毛病，牙也不会有问题，哪怕我寿终正寝了，我的牙也会在火化炉里保存完好。
不瞒你说，我第一次听到“智齿”这个概念，还是到了澳洲以后，开始带孩子，听到朋友时时提到他们的孩子拔智齿什么的。澳洲对未成年人的牙齿健康倒是很重视。孩子和同学们都矫正过牙齿，戴过牙套。
我女儿在当地一个著名的华人牙医诊所矫正的牙齿。牙医说孩子的智齿的姿态不好，建议尽早拔掉，以免将来出问题。
我当时还不以为然，问了医生，为什么我从来没有智齿问题？现在我都快六十高龄了，牙齿也没问题，该吃吃该喝喝。医生说每个人情况不一样，我的智齿可能没有长歪，所以不成问题。就算长歪了，像我这么大岁数的人，智齿应该早就停止发育了。只要不疼，不影响其它牙就可以不去管它。我听了就更放心了。
在孩子去美国上大学前，我带她去拔智齿。由于想赶在离开前都做完，所以一次性拔掉两颗智齿。过程貌似很痛苦。做完以后脸是肿的。还要吃抗生素和止痛片。那几天孩子饭都没法正常吃，整天哼哼唧唧，萎靡不振。我当时想，还好，我没有智齿问题。
随后几年，孩子去美国上大学，我搬离华人区，到了墨尔本西部乡下彻底退休。不得不说，那时候是一段惬意的日子，无忧无虑，胃口大好，吃饭总是仗着铁嘴钢牙，狼吞虎咽；用北京话就是牙口好，胃口就好，吃嘛嘛香。
直到有一天，我注意到我的牙没有那么齐了。
开始我也没有在意，照样我行我素，大吃大喝，大嚼大咽。慢慢地，我注意到牙开始疼了，牙龈有时还出血。
我于是谷歌了家附近的一个牙医诊所。我按照预约的时间到了那家诊所一看，又是印度人开的。除了前台是一个金发碧眼的西人姑娘，医生和护士全是印度人，不要说没有说中文的，连英语我听起来都困难，印度口音太浓重，听起来觉得更牙碜了。
我知道这个区印度人很多，华人诊所很远而且很难约。我想反正没什么大事，就近看看吧。
赶上接待我的是一个胖胖的印度大妈。我不是没有犹豫，但想到反正我牙应该问题不大，就让那个胖大妈看了。胖大妈一看，说我的牙没有大问题，都是牙菌斑，应该洗牙了，而且必须是深度清洗。
她说她正好有时间，问我是不是马上做深度洗牙。我觉得她的结论符合我的预期，应该洗了牙就没事了，就同意了。
我很快就对这个洗牙后悔了。可是已经晚了，胖大妈已经给我牙龈打了麻药，我只看见胖大妈在我面前挥舞不同的工具，有大钩子，刨子，钎子，伴随着高频振动，对我的牙又凿又刮又钩，还口中念念有词，我听明白主要是抱怨我的牙多么多么脏。我就觉得她把我的口腔当作了木工作坊，我口里都是血腥味。旁边的护士拿着水管和吸管忙不迭地边冲洗边吸吮。我这才明白，为什么刚才胖大妈一定要给我牙龈打麻药，否则这种洗牙不疼死我才怪。
这个深度洗牙进行了差不多一个小时。胖大妈和护士小姐都累的气喘吁吁。我也紧张的汗流浃背。总算完了。胖大妈给开了点止痛药。我付完钱就回家了。
胖大妈嘱咐我一天后就可以正常吃饭了。可是我不敢大意，连吃了好几天的流食。可是牙齿还是疼的厉害，靠止痛片缓解。而且我感觉嘴开始越来越肿了，牙齿也好像松了。我不敢刷牙，只能每顿饭后用漱口水漱口。
又过了几天，嘴好像开始消肿了，也不那么疼了。我就开始恢复了吃饭时的快节奏。为了慎重，当时还是只吃软食流食。
有一天，在我喝粥的时候，突然感到粥里有颗小石头，没控制住一下子吞到肚子里了。我正在纳闷怎么米里会有石子呢，突然嘴里感觉不对，出现了一个豁口。
我用舌头一舔，镜子一照，发现后面大槽牙掉了。
我又气又急，当时就认定那个印度胖大妈把我的牙弄坏了。哪里有那么狠的洗牙！我更担心那个坚硬的金刚后槽牙会在我肚子里造成后患。
我顾不上预约，立即开车到了那家诊所兴师问罪。前台小姐看我气急败坏的样子，没有预约也让我插了队。
等了不一会儿，我被护士领到了胖大妈的诊室。我极力控制自己的情绪，尽量用平静的语气把早已想好的话说了出来，既让她了解事情的原委，也暗含抱怨和威胁。
胖大妈又检查了一下我的牙，说我牙周发炎了，提出先免费拍个X光片子，看看怎么回事。虽然我不认为拍个片子会有什么用，但是一想反正是免费的就同意了。
过了一会儿，胖大妈拿到片子，兴奋地告诉我她的重大发现：我掉牙和洗牙没有关系，是因为我的“WISDOM TEETH”造成的。
我一听什么“智慧牙”？愣了一下，接着转瞬明白了，这不就是大名鼎鼎的智齿嘛！我不信，六十多岁的人了，还会长智齿？
可是我看到X光片，傻了。我看到我口腔左侧最里面，分别有上下两个发亮的大牙，完全横着长，正对着其它的竖着长的两排好牙，上面一个最近的后槽牙已经被挤掉了。原来我牙的毛病，都是这两颗智慧牙闹的。
面对着没有想到的反转，我哑口无言，顿时不好意思，只能向胖大妈道歉，表示要支付所有费用。那胖大妈说，智齿问题涉及拔牙和种牙，她这里做不了，必须找专家做。她会写一个REFERRAL信，把我介绍给一个这方面的专家。
我看到她的REFERRAL信写的是一个叫“ASHI MATHUR”的医生。我一看名字，应该是西人医生。就马不停蹄地预约了。我知道我的牙耽误不得。
到了预约那天，我早早到了专家诊所。前台让我填表然后等候。
我在等候的时候，看到墙上贴着这里几个医生的照片和简介。我发现这个“DR. ASHI MATHUR”是个印度老头，秃头，戴着金丝眼镜，留着白花髯胡，眼神透露一种高冷的表情。他的简介说，他有印度新德里大学和英国曼切斯特大学的医学文凭。从医三十多年，发表N多论文，挂着十几个头衔，其中两个我记得很清楚，是“国际口腔种植协会ITI澳洲分会理事”以及“澳洲面部整形协会维州分会副会长”。单凭这照片和简介，阿西周身散发出一种不容置疑的权威气场。我心里踏实不少。
就是他了。为了方便称呼，我心中称他为“阿西”。
等我见到阿西时，他看上去比照片老得多。他看了看我的X光片，说上下两个智齿已经挤压了好的牙齿，造成了牙周炎，上颚尤其严重，靠近的大槽牙都被挤掉了，所以两个智齿都要拔掉，先拔上面那颗，然后再尽快种上那个掉的后槽牙，以便恢复正常咀嚼功能。上面牙齿搞好了，接着再拔掉下面的智齿，最后还要做全部牙齿矫正。
我听了连连点头，完全同意。可能是在英国受过高等教育的原因，阿西的英语比一般印度人咖喱味英语顺耳的多。
阿西接着说，他的诊费每次是OUT OF POCKET 500元。我不知道OUT OF POCKET是什么意思，但是我知道每次500元诊费是够高了。为了拯救牙齿，我咬牙答应了。
然后，他又接着说，如果把上面的疗程都做完，你要准备至少10万刀的预算，大部分都不能用医保。我啊了一声，这折合人民币得五十万了，成本出乎我的意料。看到我犹豫不决的反应，阿西干脆地说，你要是没有钱，也可以只做一个疗程，或者找别的医生。我赶紧说，没问题，给健康投资是最值得的。
我当时的感觉就是，还没有躺到手术台上，已经是待宰的羔羊了。
没想到第一次拔智齿就出现了让我对阿西产生怀疑的事。
阿西显然很忙，除了看病，手术，还到处讲课。手术前的检查和文件签署搞完了一个月了，才轮到我拔智齿的手术。
记得那天我躺在手术台上，阿西匆匆进来，接过护士递来的麻醉针，一下子扎到我的下牙床上，扎完了才说会有点疼。
我等到他的第一针打完了，在麻药劲上来之前，得到说话机会。我赶紧说：”医生，您是不是扎错地方了，应该是上面。” 我指了指上颚。
阿西一下子愣住了, “哦，是的。不过，” 他反应很快, “一般都是下面智齿问题更大。你下面智齿早晚要拔，还是今天跟上面一起拔了吧？”
我想到女儿同时拔两个智齿的痛苦，做了坚决不同意的表示，同时心里有了种莫名其妙的不安。
于是，阿西又给上面智齿牙龈打了两针麻药，安慰我说打两针麻药拔牙就不会疼的。
果然拔牙时没有疼，但是我知道拔这个牙并不顺利。阿西用了很长时间，用了好几次电锯或电钻，发出来震耳的吱吱声，还伴随着BBQ的焦糊味道，让我有点毛骨悚然，然后我感觉他用钩子吭哧吭哧使劲钩撬那个牙根，我不得不使劲扭着脖子抗拒他的扭力，让头不动。护士在一旁一边用水冲洗创口，一边用吸管吸走口中的血水。我感觉像在一个屠宰场里。
在中途我还有几次感到阿西停了下来，不知干什么。透过防护墨镜，我发现他拿着一个相机对着我张开的大嘴拍照。
折腾了一个多小时，阿西和护士一句话不说，只有他们越来越重的呼吸声，器械的撞击声，我嘴里的嘎嘎声，和我心里的心跳声。我意识到一定出了什么问题。我的心情越来越紧张，呼吸加重，腮帮子已经累到失去知觉。
智齿拔出来的那一刻，阿西和护士都发出来胜利的欢呼。
在清理缝合创口的时候，我注意到阿西的手在发抖，不知是累的还是激动的。但他显得轻松多了，边缝边跟我解释，他从未见过我这么埋藏深又无比巨大的智齿，就好像他完成了一个有巨大成就感的创举。
等我手术完成站起来后，阿西问我疼不疼，我说不疼。阿西说幸亏打了三针麻药，好像他有先见之明。
他给我看了拔下来的智齿，确实硕大。我纳闷这么大的牙齿横在我的牙龈里几十年竟然一点感觉都没有。我本来想拿走这个大牙齿作为纪念，但是阿西说他要把这个智齿作为模型，写进文章里或PPT里，发表在国际期刊上并给他的学生上课用。我听了就不好管他要这枚牙齿了，但感觉有点怪怪的。
在我离开前，阿西给我开了抗生素、止痛药和消毒漱口水。嘱咐我两周后再过来复诊，并讨论种牙的准备工作。
我回家后，麻药劲过了，我体会到了女儿当初拔完智齿的感觉，疼得钻心，整个脑袋的下半部都肿了，吃饭睡觉都特别困难。经过两周小心翼翼地遵照医嘱吃药和保护牙龈，痛苦总算熬过去了。
两周后我如约来见阿西。阿西看了看我牙龈恢复情况，又给我拍了X光片。他说我的伤口已经愈合，但是这次掉牙和拔牙，牙龈上留了一个大坑。一般需要养三个月，骨头能把坑填满，但是我岁数大了，骨头长得慢，坑又太大，四个月以后再来见他。如果坑填的比较理想，就可以在掉牙的位置种牙了。
这四个月好漫长。我只能小心翼翼地用右边的牙嚼东西。刷牙也要小心翼翼。我还有意补钙和维生素D，希望骨头能长得不负我的期望。
熬到了见医生的那天。阿西医生给我拍了片子，看了一会儿，扭头对我说：很遗憾，你的骨头长得不好。而且你的上颚骨太短了，离鼻窦空腔太近。
看我有点懵，阿西把我叫到他的电脑前面，指着屏幕上的片子说：“你看看，这个坑的形状还在。你看上面，这个暗色的地方是鼻窦空腔，现在你上颚的骨头太薄了，没有办法种植牙。你这个位置的是最后一颗受力大牙，一边没有别的牙支撑，所以也不能做架桥（BRIDGE)假牙。”阿西无奈地摇摇头。
我一听就急了，怎么，我那就只能这样缺着一个大牙，左边用不了？一想到以后一辈子就只能用右边的牙，我都要哭了。
阿西看我着急的样子，想了一下，说：“不要着急。我给你上点骨粉试试。就是在牙龈坑里放上骨粉，过三个月，骨粉就能与上颚骨头融为一体。这样看看改善一下。”
接着，阿西拿出一张纸，在上面画了牙龈和牙齿形状，给我边画边解释：“但是即使上颚骨改善了，你的上颚还是太薄了，因为一在上颚钻孔就会打通鼻腔，一般的植体用不了。我给你用一种特殊的植体，是瑞士STAUMANN新研发的一种陶瓷植体，采用SLA表面处理技术，生物相容性比较好，与人骨的无机成分十分接近，参与骨组织的新陈代谢，促进骨头生长。而且，这个植体机械强度高，耐腐蚀，无刺激无毒，可以穿入鼻窦中使用。…….”他彷佛在学术会议上讲演。
看到我露出欣喜的表情，阿西接着说：“但是，这种植体需要根据你上颚骨的尺寸定制而且比较贵。像你这种情况，需要5000刀的额外费用。”
我一听有办法，就毫不犹豫地说：没问题。
阿西一看我那么痛快，就满脸微笑地说他知道我着急把牙做好，他要优先给我治疗，让我下周这个时间来加骨粉。同时，让我在前台交钱，他马上向瑞士方面定制我的植体。
一周后，如期做了加骨粉。没想到跟拔牙差不多受罪，把长好的牙龈切开，然后加入骨粉，再把创口缝合。
然后又是一周的抗生素，止痛片、漱口水。然后祈祷骨头长得符合要求。
等了三个月，终于迎来了种牙的大日子。阿西那里已经准备好了。我也沐浴更衣，吃了一顿大餐，义无反顾地躺到手术台上。
阿西一脸凝重，却安慰我不要紧张，告诉我X光片显示骨粉已经发挥作用，上颚厚度已经达到要求，一切都会好，剩下的只是做一个惯常的小手术而已。
确实，接下去都是惯常：打麻药，切开牙龈，然后在牙龈上校准位置打孔。护士在旁边忙着一手拿喷水管冲洗，一手拿吸水管吸水。
可能是骨粉的效果太好了，我上颚骨密度变高。我透过防护墨镜看到阿西拿着钻机使劲往我脑袋里顶。我看到阿西脑门上浸出细细的汗珠，特别担心他打通上颚后收不住，一下子把钻头打到我大脑里。
还好，他成功打通了我的上颚，好像没有伤及鼻窦和大脑。
阿西小心翼翼地取出那个私人定制的高价植体，要把它安装到刚打好的骨孔里。这时不知怎么回事，一个硬物掉到我的喉咙眼上，阿西突然大叫“DON’T SWALLOW!”, 我吓了一跳，就着血水把那硬物咽下去了。
我还不明白发生了什么，就听见阿西急切地问：“你把它吞下去了？”我一下子想到我不会是把植体吞下去了吧？
阿西不等我回答，就把我从手术台上揪起来，让我把那东西吐出来。那护士也手忙脚乱地扶住我，拍我的背。
可是，那东西已经到我肚子里了，吐出来的只是一点血水。
确认我已经把植体咽下去了，阿西反倒是镇定下来，满脸堆笑，和蔼可亲地安慰我说没事没事。然后他指示护士重新把我安置在手术台上，开始缝合我上颚刚切开的伤口。
干完这个，阿西把我领到他的办公室，一本正经地问我：为什么不听他的话，把植体咽下去？
我心想我哪里要把它咽下去了？可是我的嘴和舌头还麻着，心悸未定，根本说不利索。
阿西不等我申辩完，就说“这是你的责任，我们现在只有两个选择：一个是重新订购一个植体，要等三个月，另外付费。”
看到我震惊的表情，阿西接着说：“其实这种情况经常发生，不算什么。大部分人都选择把植体排泄出来，继续使用”。
看到我还是震惊的表情，阿西接着放软口气说：“这种植体十分坚固，不会被胃酸腐蚀，完全可以重新利用。干嘛不呢？”
我的脑子飞速转了一下，钱我肉疼，更重要的是我绝对不想再等了。于是我努力用发麻的舌头一字一句地说：“我选择第二个选项， 但是有个条件：你不能把这件事写到文章里或跟别人讲”。
阿西伸出手：“一言为定！”然后给护士打了个电话。
不一会儿，护士进来递给阿西一叠厚厚的文件。阿西把这个文件交给我，说：“这是这个事件的知情书和同意书，你看看没问题就签个字。”
我一看那些密密麻麻、充满术语的蝇头小字就头大，索性作豪爽状，闭上眼睛签了字。
阿西打开一个抽屉，拿出一小瓶药：“这是通便便的药。植体很硬，有棱角，容易卡在消化道里。每天饭前吃一粒，几天之内必定会排泄出来。但是你一定小心不要让植体掉进马桶里。”
我接过药，纳闷他怎么在自己抽屉里常备这种药。
看到我满脸狐疑，阿西说：“拿到后清洗干净就好。我还会消毒，放心。还有，你现在鼻腔跟口腔是开放的，虽然我在钻孔里放了止血棉并缝合了伤口，还是相通的。所以你不要感染，不要感冒，不要流鼻涕，不要打喷嚏。”
最后，他给我开了一大堆抗生素，止痛片，再次叮嘱我一旦拿到植体就马上通知他，就让我走了。
我一回家就开始考虑和布置“回收”植体的事。首先，我知道吃了那个药一定是要拉稀的，因此想过要牺牲厨房洗菜的盆，放在马桶上拦截；但是觉得还是不保险，怕万一那个宝贝疙瘩掉到马桶里冲掉。于是我下狠心，收集了家里所有能牺牲的衣物和报纸，一叠叠铺在地板上。
都布置好了，我开始吃药了，那个药果然很猛，第一天就开始拉稀。每一次完事我都要戴上橡胶手套反复翻找，生怕漏掉。俗话说的真对，自己屙的屎不臭。
第二天，我坚持着边吃东西边吃药，基本上十几分钟就要蹲在一叠垫物上来一次。屙得我快虚脱了，那宝贝疙瘩还是不见踪影。尽管肚子明明空空如也了，还是觉得肚子老是不舒服，有闷胀感，里面有东西出不来，卡住了。
现在回想起来，那几天真是不堪回首。我吃不好睡不好，虚弱至此，还不敢感冒生病，精神上都要垮了。
第三天一大早，还没吃药就突然有排便的冲动，连忙找到地上的一叠纸蹲下，然后很明显地感到下面有硬东西出来了。我赶紧一看，下面有两个东西。我心一惊，莫不是那宝贝破成两半了？
当我把它们冲洗干净时，我才发现原来一个是我以前掉下的那个后槽大牙，另一个不是那个五千多刀的宝贝疙瘩又是什么！心中顿时大喜，好像中了巨奖。
我把失而复得的植体好好洗了几遍，还用漱口水泡了几个小时。也顺便把那个后槽牙也洗了，想留下做个纪念。
完后我就给阿西医生打了电话，报告这个重大喜讯。阿西听了也很高兴，马上安排了第二天的种牙手术，生怕那个宝贝又没了。第二天的手术有条不紊，波澜不惊，植体顺利植入，谢天谢地。手术完后，阿西向我表示祝贺，说手术很成功，植体很合适。等我种的植体与上腭骨长牢固以后，就可以取模做牙冠了。
阿西让我两周后来他这里复诊，千叮万嘱，这两周一定要保护好这个植体。不用说，他又开了一堆抗生素和止痛片。我这辈子从未吃过这么多抗生素。
我在回家的路上，开车都慢慢的，生怕车子一颠就把脑袋里的那玩意儿颠出来。回到家后的两个星期，我竭尽全力不让自己感冒，生怕一打喷嚏，那玩意儿像子弹一样从鼻孔射出来。
漫长的两周过去了。我又来到阿西面前。
阿西检查了一下我牙齿的状况，告诉我说稳了，现在可以取模做牙冠了。我突然想起了什么，把那个作为纪念品的后槽牙拿给他看，只是觉得好玩。
阿西接过那颗后槽牙，端详了好一会儿，说它虽然有点失去光泽，但牙面釉质和形状，包括沟褶都基本完好，所以不用再来取牙模了，直接用这个真牙做一个一模一样的牙冠，会跟周边的牙完美贴合，打磨都省了。说完他就把我的大槽牙放进自己的口袋。
还可以酱紫？我对阿西佩服得五体投地了。
后面的事情就乏善可陈了。现在，我的牙冠已经装上了。正如阿西说的，我的牙冠与周围的牙齿很贴合，没有任何不适感，跟牙没有换过一样。
可是，我知道我那个牙是不一样的。我每每想到嘴里含着一个那么有来历的东东，总有膈应的感觉。
关键是，阿西的诊所又催我去拔下面的那个智齿了。我有点为难。你说我是去呀还是不去呀？
本文内容源自网络仅供参考，不作为诊断医疗依据，更多查询请 → 在线咨询客服
