午饭后，刷了个牙，用了牙线，赵医生和贝贝已经在牙椅旁等我了。
做人要厚道，当我抱怨每逢疫情管控，患者们就开始各种牙痛时，昨晚上我自己的一颗智齿，控制了很久的一颗龋齿，出问题了。我猜有一群小伙伴幸灾乐祸了。
好吧，我也紧张。
我的智齿，四颗都是正位，但还是因为靠后的位置清洁不到位，龋齿了。控制了好几年，还不错。
我们拍了片子，牙齿龋坏面积大概近二分之一，接下来，赵医生帮我做检查，评估局部情况。诊断要基于患者主诉，X光片辅助检查，以及医生口内检查，综合判断，然后制定方案。
我的牙齿位置靠后，坏的位置又在这颗牙齿的后面，我知道我给同事添麻烦了。好在，我嘴大，开口度也大，而且我是医生，我知道该如何配合赵医生。我的这颗牙齿不是好牙齿，但我是个好患者。
赵医生评估后，觉得虽有难度，但可以用充填的方式搞定，嘘……我松口气，这意味着我的智齿还能坚挺很多年。
接下来，牙龈麻醉，局部打麻药。一个我几乎每天都做的动作，此刻，我敏锐地感觉着。先是牙龈木木的，然后进针毫无感觉，再之后稍微有点涨涨的，注射结束了。
曾经，我给自己注射，体会患者的感觉，我自信自己的手法，基本无痛。也曾经，在治疗时，我给自己打麻药，源于紧张怕痛。而现在，我像信任自己一样，信任我的同事。
我们说笑了几分钟，开始操作了。我抱着毛绒绒的蒙奇奇，真心，我们的这个服务太贴心了，当你觉得紧张，不安全的时候，紧握住，或者抱着一个软的，毛绒绒的东西，会缓解紧张，双手有所握持，也会释放不安。
“钻牙”（我们叫去腐质）的感觉不舒服，那种不舒服并不是疼，而是噪音和振动。我不太喜欢这个词，一是过于尖锐，具有某种“杀伤力”，二是低估了牙医工作的技术含量和艺术性。但显然这个词通俗易懂，患者们经常使用，我今天也用一下。
钻牙的噪音类似于切割金属的声音，从口腔传进大脑，感觉很奇怪，很多人会因此恐惧。我们在临床工作中，尤其对儿童，我们会阻断“振动，噪音”和疼痛的意识联系，振动和噪音不等于≠疼痛。我们会告诉小朋友，嘴里要拆除违建，会有高压水枪喷水。如果小朋友没有治疗阴影，他们不会觉得恐惧。
我张大嘴，微微仰头（我看的是上牙）赵医生麻利的操作，不断的对我说“很好”“非常棒”。我觉得鼓励很有用，那让我觉的“我们在一起”和他并不是冷冰冰的操作，也给我力量克服紧张，努力配合。
日常，我们也在不断地这样对患者说，无论是儿童，年轻人还是老年人，以至于好多患者说，感觉我们像对待孩子。
人，需要鼓励和赞美，好比植物需要阳光雨露。
贝贝在帮我吸唾，她专注而默契。她吸唾比我想象的还好，轻盈，迅速，我几乎感觉不到。她的沉静也让我觉得安全。我们要求助理要细心，耐心和富有爱心，其实有些个性是与生俱来的，有一些人也天生适合作医疗。
当天治疗后，我又领悟了一个细节，作为助理，她的气质和散发出来的“场”，不一定需要多么热情，温润，内敛，沉静的个性，大概更令人安全。事实上，门诊也没有太“热情”的助理。真正体恤人的服务，应该是保留一些距离和分寸。
赵医生是男医生，手法温和有力，有力不是粗暴，而是一种有效控制。大概这和女医生有所不同。这种体会是同样作为医生的体会。
钻牙过程的噪音，还是令我紧张。我想起那些在这个过程中，迷迷糊糊入睡的患者，你的心是有多辽阔，你是有多疲惫？哈，某某某，还有某某某……
腐质去净，可以补牙了。因为我的牙齿缺了不止一个面，所以赵医生要帮我在牙齿上暂时固定一个成型系统。我牙齿靠后，他费了一番周折，但这是必须的手段。
看到很多就诊的患者，在一些地方补的牙齿，连在一起补，造成各种后续的麻烦，真的很糟糕。
有人觉得不就是补个牙嘛，但你不知，一个最基本也是最常见的操作，规范去做，流程很复杂，需要关注的细节也多：从操作到材料，到器械，到抛光……获得长期稳定的效果，不是往洞里塞大米粒那么简单。而牙齿是我们的器官，值得去好好对待。
成型夹子上好之后，开始补牙了。赵医生一层层补，熟练的塑形，贝贝吸唾，光照。世界顿时安静下来，我能听到他们的呼吸声。
趁着某次贝贝光照，我拿起手机，放歌听。音乐响起时，大家都轻松地笑了，我放的是张国荣的《倩女幽魂》，大家都爱又不常听的老歌。
工作着，怎么能没有音乐？躺在牙椅上，怎么能不听歌？补牙是很放松的，以至于我有些困了……
呦呦呦，刚才是谁揣测睡着的人？
大概多久？不长也不短的时间，牙补完了，赵医生帮我调整咬合，磨掉补高的树脂，然后精细抛光。抛光后的牙齿舔上去特别光滑，我不禁好奇，我的患者，补牙后，啥感觉，也是这么光滑舒适吗？可惜我无法亲身体验。
从牙椅坐起来，感受着自己重获新生的牙齿，傻乎乎地摸着还半麻的脸，我理解了患者为啥也是这个姿势。然后我告诉赵医生，有时间我要重新补两颗十多年前的牙……
来源：金子齿科
本文内容源自网络仅供参考，不作为诊断医疗依据，更多查询请 → 在线咨询客服
