我是个外科医生，从医三十多年，明白睡觉痛醒在疼痛上是需要干预的指征。得了，第二天上午去找口腔科陈晓马医师吧。
海宁**口腔科在门诊三楼大厅南面，长长的一排，大厅中央摆放了约三十只候诊座椅，座椅对面的墙上悬挂着叫号显示屏，上面滚动播放着候诊的预号。
陈医生“巡视”完我的口腔，就用一把小锤轻轻敲打我的痛牙，仔细检查后说：“牙裂并发炎了，要做‘根管治疗’。”
补牙拔牙，属于口腔外科，是外科的一种。作为开膛破肚的老外科医生，我其实对口腔及骨外科有些不屑。看看他们用的啥工具，能不能细巧一点，尤其骨科，电钻、电锯、骨水泥等，跟泥匠、木匠有何区别，牙科也是，斧钺锯针钩、钻头、砂磨、圆镜、拉钩。锯骨磨牙的操作声，通过颅骨传导，直击耳膜，躺着闭眼也能想像他们在干嘛，倘若突然此时无声胜有声时，暂时的静，往往孕育着更大的恐惧，仿佛使人掉入无尽的黑暗里，闭着眼、呲着牙，莫明的慌张……
口腔科的治疗床在医院各式怪异的治疗床中，虽不算高大巍峨，但也不失端庄，不像妇产科和肛肠科的床那样神秘，也不像手术室的手术床那样森严。作为一名资深外科医生，我和手术床打了半辈子交道，目睹它躺过我的病人、朋友，甚至亲人，庆幸自己与它虽熟但不亲。妇产科的治疗床，那讳莫如深的架势叫人瑟瑟发抖，也只有肛肠科手术床可与它一拼。它的常规检查体位，正规叫法是“膀胱截石位”，有点佶屈聱牙。问躺过的男女医护同事，反应各异。男的是说小腿痉挛，行行复迟迟；女的倒是面不改色，但私下交流时说，一见到此物就有反应，像分娩时的宫缩一样一阵紧似一阵……打住，扯远了。
次日去牙科，首次落在陈晓马手里。说要做根管治疗，稀里糊涂就第一次躺到牙科治疗床上。前后一共是四次，前三次磨、钻、挖、钩，每次间隔一周，第四次是补牙窟窿，治疗中烧灼切割牙神经时的那个痛，虽然短暂，时过境迁，阴影犹在，只要一想起来就不寒而栗地浑身一激灵，不敢多想。最后补的一块，终究不是亲生原配，大概半年后就脱落了，好在牙已经不痛了，估计是牙神经缺损的缘故。每当闲着无事，舌头在口腔里查岗时，总能提醒自己，有一个不规则的空罅，是我咬羊蹄的报应。好在影响不大，只要把咬大骨、啃大筋的重任交付另一侧并无大碍。正是这一疏忽，过劳了另一边，为以后的牙疾埋下了祸基。当时想，那一侧既然不堪大任，当当小任亦无妨……
说起牙痛，看牙一事，我承认我心理有点阴暗。前年我夫人也说牙痛，我安慰说没事，牙痛不是病。后来发现家里多了牙线、牙水冲洗器等护牙用具，晓得有点严重，就带她去找陈晓马。同样的根管治疗、补牙，我全程陪同。我还适时装作感同身受的神态，心里却明白，人类的躯体甚至情感疼痛是毫不相通的，所以我只是条件反射似的托了托下巴，讪讪的走开了。当牙痛再次落在自己身上，就很是不平。单位里只要看到与我年龄相仿的同事，我便祥林嫂似的不断套问，“拔过牙没?有过牙痛史否?做过根管治疗吗?”……结果问了5个同事，个个痛过，4个拔过牙、补过牙……我顿时感觉好多了，心情敞亮了许多，直到问至口腔科陈晓马。
“你的牙齿在同龄人中属于普通正常那一类，没有畸形、没有龋齿，还有你那2根阻生牙（尽根牙）可以拔掉了呀……”陈医师轻描淡写地说。
“正常、一般，可不是嘛，此生不求大富大贵，一般一般就好……”我嗫嚅着嘴说。
“张嘴……嗯，吐水……”
治疗又开始了。
喉咙里的水，渐渐地渐渐地涨起来了，呼吸只能靠鼻子，下颌尽量张着，舌头永远绻缩着，呼吸时屏时畅，缓缓的，不敢出大气。牙医在你的右肩上轻轻推一下，就赶紧抬头侧身，不用张嘴，因为嘴本来就张开着，向左侧一个小盂里吐水，顺便快速开阖一下嘴巴，活动一下颞颌关节。看着小盂里放着一根金属小管，缓缓地、缓缓地一直在出水，使人不由想起潺潺流水，一口血水下去，“芳草鲜美，落英缤纷”……
“好了，下周一再来”
“谢谢啦……”
我佯装镇定，起身缓缓的，走路轻轻的，想着下周一。猛不丁脑中冒出一个念头，明朝末年，江南才子金圣叹因哭庙案杀头时，饮酒一碗，高声说：杀头，至痛也；喝酒，至快也，喝酒杀头，痛快！
下次躺下去时，就黙念这句，痛快！
遥想将来真的老了，童头豁齿的不要，要好好爱护牙齿，一定不要做“无齿老头”。说“无耻”就是“不齿”，好在“无齿”不等于“无耻”。
看来我怕痛怕到“无耻”、“不齿”的地步了！
用南北朝庾信的《枯树赋》作结：
昔年种柳，依依江南，今看摇落，树尚如此……无妨牙齿。
谨以此文，告诫诸位爱牙护齿，及早就医。
本文来源为牙科相关领域知识，不作为诊断医疗依据，本地口腔查询请 → 在线咨询客服
